El abrazón

6 años había cumplido unos días antes. Ya estaba en la mitad de primer grado…Era feriado, era 20 de junio. Me tocó la puerta de mi cuarto. Yo estaba durmiendo. No entró a la habitación. Solo escuché su vozarrón: ¡Rodri! ¡Te espero en el living! ¡Tenemos que charlar! Abrí los ojos como en un dibujo animado…y así…en pijama y con pantuflas salí y fui hasta el living. En el sillón verde estaba sentado con la cabeza gacha, las piernas abiertas y los codos sobre cada muslo. Yo no le tenía miedo, más me asustaba la posibilidad de haberme mandado una cagada y de no recordarla. Levantó la cabeza y con la mano derecha me señaló el costado izquierdo del sillón. Me senté. Suspiramos ambos como si esperáramos una resolución dramática. Me miró a lo ojos y me dijo: -Querido hijo…hoy es un día trascendental para todos nosotros y debo decirte algo, que espero que puedas entender y acompañar en el camino que trazarás desde hoy y para siempre. En un segundo pensé varias posibilidades que fui descartando. De Racing no creo que quisiera contarme nada porque el otro día habíamos ido a la cancha y nos habíamos gastado todas las palabras y sentires hasta el agotamiento. Separarse de mamá, menos. Que me cambiarían de colegio podría ser, pero muy difícil y controvertido. Su ferviente catolicismo no permitiría una cosa así…No me quedó otra que dejarme sorprender. Él continuó con su ritmo intenso, que fue en aumento, a medida que monologaba. Vos sabés querido Rodri, que yo soy tu padre biológico, de eso no tengas dudas, pero también soy tu padre de crianza, eso ya lo sabrás, y además tu padre que supo estar en las buenas y en las malas, como la gloriosa academia, y también por qué no: un padre amigo…y compañero de batallas…pero hay algo que no te conté pebete…Tu verdadero padre, quieras creerlo o no, es Perón. Juan Domingo Perón…el padre de la Patria…el hombre que ha completado la felicidad de estar vivos y pertenecer a esta nación, con la llegada de sus políticas y derechos. No te preocupes hijo, también es el mío, también es mi padre…es decir que nosotros además de todo lo antedicho, somos hermanos. Se levantó del sillón, se prendió un pucho y me miró sonriente: ¿Y? ¿Qué te parece Rodri? Sos feliz? Asentí tres veces con la cabeza, pero sin emitir sonido. Cerró su alocución conteniendo un llanto tantas veces postergado. Y hoy lo vamos a ir buscar, porque hoy vuelve al país…a dejar el último vestigio de su vida en el lugar que lo vio nacer. Y allí estaré junto a tus hermanos de sangre. No te digo que vengas porque aún no tienes la edad suficiente, y puede que en algún momento se arme el tole tole. Y se fue al baño.

Fue la primera vez que escuché la palabra Perón…luego esa misma palabra se convertiría junto a Racing en la palabra más escuchada en casa. Mas que comida, leche, amor, hijo, hola, que tal, cielo, Dios, luz o pan. Y la palabra empezó a multiplicarse y expandirse exponencialmente durante los 25 años que viví con mis viejos.

Ante cualquier alegría se escuchaba el ¡Viva Perón carajo! Y si no se escuchaba, se pensaba. Luego las peleas entre mi viejo y mi hermano “Laucha” empezaron a encontrarle otro significado. Mi viejo con su Peron o muerte, y mi hermano con Peron Evita, la patria socialista.

Luego todo se desmoronó y durante 7 años no hubo ni un Perón (fuera de casa) porque adentro no se dejó de decir nunca.

La mañana que mi viejo me llamó para darme la noticia de quien era mi padre, no sabía que decir…Solo recuerdo que esa noche mi madre escuchaba radio angustiada. Caminaba de un lado para el otro. Se hablaba de la masacre de Ezeiza y de la cantidad de muertos…y mi viejo y Laucha que no venían. Esa angustia, duró poco, por suerte…Cuando escuchamos las llaves de la puerta mamá y yo salimos corriendo y nos abrazamos a los dos. Yo seguía sin entender mucho lo que pasaba, pero siempre un abrazo es un abrazo. Ese día entendí que mi padre no era mi padre, pero sí mi hermano. Ese día conocí a Perón. Fue mi primer abrazo peronista. 20 de junio del 73.